不知从何时开始，现代人开始追求“颜值至上”之说，似乎一副好皮囊是成功的必备素质。其实这句话毫无道理，明末清初有这样一个“长相寒酸”的艺人柳敬亭，不但才艺出众，一副口才更是惊人，就连左良玉都将其奉为上宾。

柳敬亭有多红？明末艺人排行榜排名第一的是名妓王月生，而柳敬亭则与王月生齐名，可见当时老百姓对柳敬亭的追捧。

这柳敬亭的本名曹永昌，是一街头浪子，因为犯了些事，被朝廷通缉，不得不改名换姓，叫柳逢春，敬亭是他的号。柳敬亭熟读小说，在大街上说书混口饭吃，因为这人生得一脸麻子，又被老百姓叫做“柳麻子”。崇祯十三年，柳麻子来到左良玉的军队里慰问演出，左良玉相中了这个人才，把他留在军队里处理军务。

古代当兵的最喜欢听三国故事，他们不但喜欢那些威风凛凛的名将，更爱奇策百出的诸葛亮，毕竟混迹行伍想要上位得智勇双全，柳先生闲暇时常给大伙讲各种各样的故事，为他们提供了排兵布阵的“理论基础”，所以柳麻子在部队里深受爱戴。

满人入关后，柳敬亭来到南明朝廷，替左良玉上下疏通关系，大伙都叫他“柳将军”。左良玉死后，柳敬亭成了清廷的通缉犯，只能逃往苏州继续说书谋生。

柳敬亭的成名顺应了古代才子“仕途失意，事业得意”的惯例，国家发生剧变，物是人非，看破红尘的柳敬亭脑子里多了许多东西，在艺术领域开辟了一条新的金光大道。据张岱记载，柳敬亭在说《水浒》时能将原本的故事演绎成新的版本，根据自己的经历对《水浒》的内容进行增删。

张岱说，柳敬亭说书时注重细节，每一个片段都被他刻画得细致入微，而原文中冗余的部分又被柳敬亭巧妙地删减。柳敬亭的口才很好，演技也不错，每到故事的高潮部分，柳敬亭的表情、动作都十分应景，有时“说至筋节处，叱咤叫喊，汹汹崩屋”，极具气势。

为什么柳敬亭的技艺如此出众呢？有人说柳的成就离不开他的老师莫后光，莫后光是个私塾先生，善于说书，他说的故事同样出色，柳敬亭继承了莫后光的艺术风格，并将这种风格发扬光大。

其实柳敬亭说的书种类不多，内容也无非是隋唐、水浒、三国等“热门题材”，之所以选择这些题材，笔者认为柳敬亭想借故事的内容表达自己对故国的思念以及对动荡年代的无奈。

做了几年说书先生，当了几年军官，接触了形形色色的人，柳敬亭的人生变得丰富多彩，却又在落魄之际内敛其华。艺痴者技必良，柳敬亭因说书得志，失意后又重新拿起醒木，其艺术造诣早已与当年不可同日而语。

黄宗羲的撰文中这样写道：“檀板之声无色，有非莫生之言可尽者矣。”想必这就是柳麻子的故事如此动人的原因，可能每一句里都藏着他的辛酸泪吧。