碉楼一一华侨文化的瑰丽

碉楼是华侨的产业，是中西合璧、蔚为壮观的建筑。这些建筑是凝固的历史、凝固的艺术、凝固的民俗，在这凝固之中，岁月蹉跎，时光流逝，人聚人散，万物生长，演译着一代又一代的悲欢故事。

（作者：庐江书院恩平房何卓平）

在外国居住谋生的中国人称之华侨。始于鸦片战争后，约于1850年间起，因清政府无能，治安经济危机，一批批乡亲迫于无奈，分别经香港或澳门由英国或葡萄牙殖民地开发者招工，签约后（卖猪仔）带到南洋或美洲加拿大（咸水埠）、墨西哥、多米尼加（山多那）、委国（加打架）、旧金山等埠谋生。开始当劳工，或开垦或挖矿或筑路:过着洋奴的生活。待卖身契合约期满，然后有点自由开始艰苦创业，再捱世界。有的一去十几廿年，音讯全无，有的客死异国。到1902年光绪二十八年才开办邮政，此后，侨胞与家人通讯才较为方便些。有的在外事业有成，或回乡一行或向当地政府申请领张“入口纸”，委托水客（巡洋马）把他的儿子或兄弟叔侄带出去，或继承做生意，或打工。为第二、三代华侨啦。亦从那时起至1920年到1930年间是侨胞较为兴旺发达的时期。回乡者，有的置业，有的开办洋行，有的慷慨解囊建学堂、祠堂……。然而当时的时势动乱，土匪猖獗，故侨胞们从国外带回设计图纸和建材（红毛泥，即水泥），有的个人或一大家族合建一座碉楼，既可防贼又可防涝。这就是碉楼的缘由和用途。

上图，恩平大麻坪村康逸楼（始建于1927年，摄于1963年间）

到60年代，碉楼拆了，只留下康逸楼前进附屋。（摄于2018年）

记得原大麻坪村建有三座碉楼的，上图康逸楼在村中后边，系正康祖的精华、岁华、爵华等三房后裔合建的。村东后边的碉楼是正燮祖的后裔合建的。村西边靠前的碉楼是宽正祖的后裔合建的。可惜三座碉楼在60年代，都被认为是危房，先后拆掉了。只遗留康逸楼这张唯一的，也算是很有价值的照片，可供观赏与回忆。

我（尧德）1930年出丗，康逸楼刚建好，我家作为爵华祖的子孙，居住三楼，岁华祖的居往一二楼。精华祖的居住四楼。当年为了防避贼佬，每天傍晚四点吃过饭，一大家族的人都躲进碉楼里啦。随时光流逝，到我懂事时，（我家父立森，在香港先替燕醒伯（圣堂鹅吞村人）的良济堂药房打工，后来合伙开庄口，当上“水客，巡洋马”专为侨胞服务，接驳外汇，代理出国手续，接送侨胞等。）约1940年间，我随父母从香港走日本仔，回到家乡大麻坪上学，几兄弟贪凉爽，常上碉楼三楼睡觉，那时整座楼也只有堂大伯，炯立伯爹住在一楼下边。又自抗日胜利后，1946年初，我出广州读书，从此以后就没有入过碉楼了。

康逸楼附屋东边，系我亲三爹立清及其大仔杰德（后客死异国）出资建的，给二仔超德结婚居住。超哥系恩中毕业后在乡教学早逝。超哥嫂改嫁再失婚，曾回大麻坪被拒入村，适遇战乱饥荒，最后流浪饿死路边。生有一女，由她三叔培德带出顺德，后定居香港。

附屋西边，系堂二伯立掌（他在早年，在途中被贼打伤至死的，所以我也只记得有个手指勾二伯娘啦。）的大仔的纲（客死异国）、二仔雅纲（他曾回唐，建间洋楼“雅庐”，婚后再出去，客死异国。）出资建的，给四仔进德结婚居住。进哥儿女满堂，个个事业有成。他曾随儿女长住广州。60年代，年老还乡，他见碉楼日久失修，有列缝（本是夯土楼，用石灰、黄坭、沙、禾草、黄糖混合夯实成墙的。），大家都认为是危房了，提出要拆掉三四楼，复盖保留二楼。并经在乡亲房同意，结果碉楼被拆掉了。到他两老先后去世，碉楼没了，附屋也人走楼空啦……。悲哉！

在沙湖、君堂、圣堂、牛江、良西、平石等镇的许多旧村都可见这般碉楼。尤其是在开平，到处都见到成群的碉楼。据介绍，开平原有三千多间碉楼，到现今仍有1833间（红毛泥石屎楼占八成1474座，其次青砖楼、石楼和夯土楼，中西合璧，造型别致）。而且，经国务院和联合国，将“开平碉楼与村落”，作为华侨文化的世界遗产项目。列入《世界遗产名录》，成为世界遗产，作为全国重点文物保护单位。成为世界闻名的旅游景点之一。

碉楼，无愧为华侨文化的一颗瑰丽！是凝固的历史。

【供稿】卓越平和（卓平、尧德）

2019年6月，于恩城编辑