前段时间逛天津某家网红的“饽饽铺”（传统糕饼店）时，看到了一款蛮有文创风格的糕点：一口酥，取典自曹操和杨修“一合酥”的官司。觉得很有趣，就给喜读《三国》的家人买了一份，自己没有吃。不过至少从外表来看，颜值还是蛮高的。

方方正正的骰子块糕点，无端就觉得很香！

“为文案买单”是件不明智的事，但是被戳中兴趣点的话，掏腰包也掏得快活。不仅如此，回家后仍然意犹未尽，于是特特地去查《三国演义》的原文是怎么讲这个故事的。查到了，便录下来备考：

“……又一日，塞北送酥一盒至。操自写‘一合酥’三字于盒上，置之案头。修入见之，竟取匙与众分食讫。操问其故。修答曰：‘盒上明书“一人一口酥”，岂敢违丞相之命乎？’操虽喜笑，而心恶之。”

糕饼匣子也用上了这个梗，高分好评

这起子出于吃货小私心的考据工作，本该到此为止的；但试图从中琢磨出杨修吃到的到底是什么东西时，狐却有了新发现：如果曹操放在桌上的，是店家出售的这种油酥小点心，杨修为什么要用小匙去舀食呢？

问题到这里就变得有趣了。

好吧。既然《三国演义》是元末明初的罗贯中根据《三国志》等历史资料敷演的作品，那就索性追根溯源，看看杨修在曹操面前抖机灵的这件事，究竟有没有更多史载——当然《三国志》作为正史，内容既严肃又简练，提供不了线索。不过狐查来查去，倒是在《世说新语》里翻出了相关内容：

“人饷魏武一杯酪。魏武噉少许， 盖头上题‘合’字以示众。众莫之解。次至杨修，修便噉，曰：‘公教人噉一口也，复何疑？’”

《世说新语》是南朝时期的文言志人小说集。在这个故事里，杨修还是那个狂放不羁、锐气满满的才子；但曹操放在那儿钓鱼执法的东西，可就不是今人更易理解的“酥一盒”了，而是变成了“一杯酪”——从量词来看，“杯”显然比“盒”更适合与《三国演义》中杨修使用的“匙”搭配。但新的问题又出现了：“酥”怎么变成了“酪”呢？二者究竟是不是同一种食物？究竟是什么食物？

酪，在古代汉语词典中义项之一为“用牛羊等动物的乳汁做成的半凝固或凝固的乳制品”，看起来还算靠谱。而此处既然追本溯源到了南朝时期的《世说新语》，那就看看当时的人所说的“酪”是什么吧。

如今我们一说到奶酪，总感觉好像是西方文化的舶来品；但考古学家告诉我们，早在3600年前也即夏末商初，中国人就已经有了制食奶酪（或类似乳制品）的历史了，证据就是“小河公主”（新疆罗布泊小河遗址所掘出的女性干尸）胸前散落的风干食物块。尽管在当时，这种食物距离主流认知还有一段距离；但是到了西汉，李陵在《答苏武书》中就已经有了“羶肉酪浆，以充饥渴”的句子。可见这种通行于游牧民族的食品，对彼时的人来说已不陌生。

就是因为“苏武牧羊”的知名度太高，总觉得李陵说的是羊奶酪呢……

如果说李陵所处的年代，离刘义庆（《世说新语》作者）较远，而且《汉书·食货志》中，也有“莽遣三公将军开东方诸仓振贷穷乏，又分遣大夫謁者教民煮木为酪；酪不可食，重为烦扰”这种干扰性很强的描写（木头煮粥？！）；那么《齐民要术》的成书年代就近多了，其中所记载的“酪”也显然是前面探讨的乳制品。具体见“养羊”一章所载：

“作酪法：牛羊乳皆得……滤乳讫，以先成甜酪为酵（大率熟乳一升，用酪半匙），着杓中，以匙痛搅令散，泻着熟乳中，仍以杓搅使均调。以毡、絮之属，茹瓶令暖。良久，以单布盖之。明旦酪成。”

取牛奶或羊奶滤净，用之前做好的甜酪作发酵用的引子，搅匀后为容器做好保温，令其自行发酵。《齐民要术》中的制酪法，从工艺上来看倒有点像现在的酸奶。另外，贾思勰在后文中还记录了更多“深加工”的方式，包括干酪和湿酪两个品种：

“作干酪法：七月八月中作之。日中炙酪。酪上皮成，掠取；更炙之，又掠。肥尽无皮，乃止。得一斗许，于铛中炒少许时，即出于盘上，日曝。浥浥时作团，大如梨许。又曝使干。得经数年不坏，以供远行。作粥作浆时，细削，着水中煮沸，便有酪味。亦有全掷一团着汤中，尝有酪味，还漉取曝干。一团则得五遍煮，不破。看势两渐薄，乃削研，用倍省矣。”（将制酪的半成品放在太阳下晾晒，不断掠取表面凝结的奶皮，然后将这些奶皮炒干、曝晒，得到的就是干酪）

“作漉酪法：八月中作。取好淳酪，生布袋盛，悬之，当有水出滴滴然下。水尽，着铛中暂炒，即出于盘上，日曝。浥浥时作团，大如梨许。亦数年不坏。削作粥、浆，味胜前者。炒虽味短，不及生酪，然不炒生虫，不得过夏。”（将做好的酪放在布袋里，滤掉水〔其实是乳清〕后，将余下部分焙干、曝晒，成品就是湿酪）

这些文字写得太清楚了。干酪是取酪皮焙干，湿酪是滤掉乳清后阴干，前者的乳脂含量明显高于后者，但后者风味更佳。不过，《世说新语》中曹操试吃后给座下诸人传看的，应该既不是干酪也不是湿酪（否则不必用杯装不说，也未免太过油腻），而是一杯浓浓的酪浆——“噉”即“啖”（吃），不是喝。由此可见这酪浆还挺粘稠。再考虑到酪的制作过程，觉得或许该将它理解为……浓稠的酸奶？

搁这样一杯酪在面前，狐也忍不住啊！

至于《世说新语》中的酪，究竟怎么变成了《三国演义》中的酥，恐怕就只有罗贯中自己才知道了。但这里要说的是，“酥”和“酪”的含义本来也很接近——作为后起字，“酥”并没有被东汉许慎的《说文解字》收录。这个字第一次进入字书，是在南朝梁顾野王的《玉篇》，释义很简单，“酪也”。再次回到《齐民要术》，同样是“养羊”一章中，关于酥的制法也有记载：

“（得乳）于铛釜中缓火煎之。常以杓扬乳，勿令溢出；时复彻底纵横直勾，慎勿圆搅，圆搅喜断。亦勿口吹，吹则解。四五沸便止。泻着盆中，勿便扬之。待小冷，掠取乳皮，着别器中，以为酥。”

和需要发酵的酪不同，酥的制作似乎仅需物理提纯：通过加热，将乳脂从牛羊奶中分离出来，然后掠取富含乳脂的奶皮单独收集，便制得了。若要弄清楚《三国演义》中的酥究竟是不是这东西，我们仍然不妨用老办法，看看同时代的文献资料中所记录的制酥方式：

“牛乳中取浮凝，熬而为酥。”（【元】忽思慧《饮膳正要》）

“酥乃酪作,其性与酪异……以桶盛牛乳，以木安板，捣半日，候沫出，撇取煎，去焦皮，即成酥也。”（【明】李时珍《本草纲目》）

“牛乳贮瓮，立十字木钻，两人对牵，发其精液在面者杓之，复垫其浓者煎，撇去焦末，遂凝为酥。”（【明】方以智《物理小识》）

宋代小吃“酥油泡螺”。实质差不多是如今的奶油泡芙

从文献可知，元、明两朝的“酥”差不多都是一回事，就是将牛奶凝炼后的产物。想来在罗贯中的概念里，那来自塞北的“一盒酥”，也脱不了这个品类。像后人的错误解读中那样，端一盒油酥和面后烤出来的糕点，甚至是一盒花生酥糖上来，然后说什么“丞相让咱们一人一口吃了它”……好大坑！

这一版杨修……要不要这么猥琐的=_=

酥也好，酪也好，原本都是乳制品。“天街小雨润如酥”，说的是春雨的润泽美好；“红酥手”并不是红烧蹄髈的酥软甚至酥烂，而是雪白的柔荑微微泛出健康红润的血色；北魏称茶为“酪奴”，说明奶茶尚未被发明出来时，在游牧民族心中，茶便只能是主流乳品的附庸；《红楼梦》里的糖蒸酥酪呢（其实想说《如懿传》里纯贵妃赏给嬿婉的糖蒸酥酪来着）知名度太高，这里也不必多说。至于杨修……咳，口水滴答写了这么长一篇，谁还顾得上他呀！最多再充满同情地补一句“不作死就不会死”，算，算是酥酪带来的启示好了。

就此搁笔。春节物流艰难，又要回父母那边过年。为了方便，狐一次订了一大箱乐纯的“酪”。这就对着冰箱傻笑去啦：）

Tags：杨修   世说新语   曹操   李陵   三国演义   奶酪   齐民要术   糕点   三国 (电视剧)   新疆   三国   天津   西汉   我在宫里做厨师   刘义庆   汉书   牛奶   酸奶   三国志   罗贯中