导读：诗人顾城有一句影响了几代人的诗：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”在黑夜中发现光明的意义，并极力探索之，这是诗人的眼睛。然而，黑夜对大众来讲，却是令人恐惧的存在。

从古至今，特别是在人类发明电力照明技术之前，黑夜总能给人类带来最古老、最原始、最真实的恐惧。

历史上的东方和西方，尽管因为时差问题，一个在白天，一个在黑夜，但古人们对于黑夜的认识，以及对于黑夜的恐惧，却是一样的，而他们应付黑夜所采取的措施，也近乎相同。

黑夜的恐惧

在人类历史长河中，黑夜带给人们的恐惧，似乎亘古不变。它主要有下面这三种。

1、生理限制带来的感观恐惧

在人类发明了电力照明设备以前，尽管也有木柴、蜡烛、油脂等燃料，可供人们燃烧照明。但是，这些照明原料不光效率低下，相对来说成本也很高，无法成为被普罗大众广泛深度使用的照明手段。

文人雅士们大爱的“昼短苦夜长，何不秉烛游”、达官贵人们喜好的“夜宴剧饮，岁寝室亦燃烛达旦”，毕竟都是“土豪们”才能干的事，“随手关灯，节约每一个铜板”才是寻常百姓应该有的日常操作。

韩熙载夜宴图

因此，在大多数人的生活中，月亮、星星才是夜间的主要光源。比之木柴、蜡烛、油脂，这些光源的效率更加惨不忍睹。作为一个古人，在黑夜行走时摔跤拌蒜，或者遇到饥饿难耐的野兽，是再正常不过之事。

而因为走错路，掉到沟里、河里、湖里、地窖里，或者在家里因踩错台阶而坠下楼梯，摔个重伤骨折，乃至一命呜呼，也均不稀罕。

中世纪古堡

2、对于夜间“怪力乱神”的恐惧

《论语》里有一句话：“子不语怪力乱神。”孔子不谈论怪异、鬼神之事，那是因为在当时，连学识渊博的他都无法解释这些发生在夜间、口口相传的“鬼怪”现象。

因此，孔子才教育弟子们，对这些“鬼怪”，我们要敬而远之，始终保持自己内心的正道就好了。“为人不做亏心事，半夜敲门心不惊”，或许就是这个意思。

然而，尽管孔子他老人家不想谈，但也无法避免“鬼怪”们不在夜间出现。

在西方，“狼人”、“恶魔”、“幽灵”、“女巫”在夜间出现的故事、传说等数不胜数，时至今日还在孵化大量的魔幻恐怖故事“IP”。

狼人

而在东方，仅仅看过一部《聊斋志异》，我们就知道其中的鬼怪，90%以上有“昼伏夜出”的习惯！

除此之外，在古代的东西方，星象学也均大行其道，无论是王宫贵胄还是贫民百姓，都对种种“夜观天象”深信不疑：月相的变化，会导致人们生病；流星的出现，预示着人们要有灾祸，或者宣告某位名将即将离死不远。

中世纪星相学

3、对于人类恶行的本能恐惧

有句话叫“月黑杀人夜，风高放火天”（《拊掌录》）。从古至今，黑夜往往也给抢劫、纵火等暴力行为，提供了天然的掩饰和舞台。

夜幕降临，没有日光普照，人们的各项活动就不再像白天一样自如，但对于惯于入室盗窃、路边抢劫、伤人放火的“强人”来讲，则算是到了为非作歹的“打卡时间”。

中世纪的盗墓贼

“日出而作，日落而息”，正因为古人对于黑夜的恐惧，以及黑夜对生产生活带来的种种不便。在古代，无论是东方还是西方，黑夜都被认为是理所应当的休息时间。

而作为执政者来讲，为了更好的应对黑夜可能带来的秩序失衡，必须采取必要的控制手段。因此，才诞生了东西方通用的两种控制方法：

中世纪城堡

1、宵禁制度

宵禁制度在我国由来已久，在《史记·李将军列传》中，就有这样的记载：

“飞将军”李广夜饮而归，被霸陵尉呵止，广骑曰:“故李将军”。尉曰：“今将军尚不得夜行，何乃故也!”止广宿亭下。

“霸陵醉尉”这个典故，虽然是形容人失去官职以后“虎落平阳被犬欺”的窘迫，但从中也我们也可以看出古代宵禁制度之严格，即便是将军，也不能擅自夜行。

在《曹瞒传》中，更有曹操棒杀了蹇硕的叔父的记载，而皇帝身边的红人蹇硕竟然对此无可奈何（“宠臣咸疾之，然不能伤，于是共称荐之，故迁为顿丘令”）。可见，即便是位高权重如蹇硕，其亲眷胆敢以身试法、夜晚遛弯，也要受到当时法律的严惩。而曹操棒杀权贵，理由非常充分，朝中小人也拿他无可奈何。

曹操

人们赞扬大唐的自由、开放与包容，可殊不知，宵禁制度之登峰造极，是在唐代的长安。

《唐律疏议》记载：“京城每夕分街立铺，持更行夜。鼓声绝，则禁人行；晓鼓生动，即听行。”

长安以里坊为布局，每坊由坊正负责开关坊门，并在坊角设置武侯铺，有武侯负责夜间巡夜抓捕。每到夜晚，坊正关闭坊门，严禁出入，禁绝行人。

在中世纪的欧洲，同样存在着宵禁制度，“夏天，城门会一直开到晚上八九点钟；但在冬季，可能下午4点就会关闭城门”（《中世纪之夜》），城门关闭以后，一些街道还会被用铁索锁起来，只有神父、医生、接生婆等少数几种职业可以夜行。

在夜晚的城市管理上面，东西方并无二致。

中世纪的黑夜

2、巡夜制度

巡夜制度实际上是宵禁制度的延伸。有了宵禁，城市管理者们便会在夜间巡夜，打击和抓捕违禁的不法分子。

在东方的长安，有负责夜巡的武侯和坊正。而在西方，也有负责夜晚安保工作的巡夜人员和更夫。

巡夜队伍，少则两人一组，多则八人一组。他们的指责主要有三个方面：

第一是防火和报时。这当然是出于对城市安全的考虑，可以想象，“天干物燥，小心火烛”的中式台词，一样适用于西方的巡夜人。而给人们报时，也可以看作是一种重要的城市公共服务，东方的更夫同样如此。

《夜巡》

第二是“限行”，即控制人们夜间外出行走。巡夜人的主要责任，并非保护夜行人的安全和与犯罪分子搏斗，而是设法让人们老实呆在家中，而不在夜间外出。

第三是防盗。巡夜人在夜晚拥有很大的权力，英格兰的巡夜人，甚至有权逮捕夜间活跃的任何形迹可疑人员。这与曹操有权打死任何敢于夜晚上街的人是一样的！

因此可以看出，对于夜间犯罪的判罚，东西方的执法尺度都非常严厉。比如《黑夜史》中提到，在欧洲中世纪，“各种夜晚刑事案件中，只有一种行为能得到宽大处理：杀死闯入民宅的人”。

中世纪欧洲城市

在《唐律》中，也有几乎相同的规定：“诸夜无故入人家，笞四十。主人登时杀者，勿论！若知非侵犯而杀伤者，减斗杀伤二等。”

在唐朝，夜间无故串门是要挨板子的。而如果串门者被户主秒杀，户主是不被判罪的；而如果户主知道对方不是歹人，却仍将其杀掉的，也可以减刑。

结语：在东方，随着商品经济的发展，宵禁制度在晚唐时期走向没落，并于北宋时期最终荒废。但在元明清三代，宵禁制度被部分“复活”，明清时期在街头巷尾设置了栅栏，昼开夜闭。今天前门的“大栅栏”，就是因此而得名。而在西方，随着中世纪的结束，现代社会的到来，宵禁制度也随之逐步瓦解。

参考资料：《史记》、《拊掌录》、《曹瞒传》、《唐律》、《唐律疏议》、《黑夜史》、《中世纪之夜》

Tags：史记·李将军列传   唐律疏议   中世纪   论语   宵禁制度   曹瞒传   狼人   黑夜   中世纪之夜   聊斋志异   拊掌录   蹇硕