趋利避害、就福远祸，乃人之天性，可命运之神总是屡屡戏弄众生。孜孜以求，却屡求不得；无心插柳，却柳暗花明；避之不及，却如影相随。一部《汉书·外戚传》，堪比一部部好莱坞大片，将祸福演绎得精彩绝伦。

吕氏无疑是汉朝的第一外戚。汉高祖刘邦的第一后吕雉，其父名为吕公，单父（今山东单县）人，以相面为业，且造诣颇深，生意红火，因此而积蓄良多，家景殷实，生活滋润。刘邦贫贱时，便被吕公慧眼相中，认为非等闲之辈，其贵无比。没有丝毫的犹豫，吕公便将女儿嫁与当时尚属无赖且无业的刘邦，并很快生有一子——刘盈，即汉惠帝，一女刘乐，即鲁元公主。刘邦封为汉王当年，就知恩图报，将岳父吕公，封为临泗侯，第二年才册立刘盈为太子。

后来汉王刘邦（此时尚未称帝），又娶下定陶的戚姬，刘邦十分宠爱，戚姬也很争气，不久就生有一子——刘如意，即后来的赵王。看来如意也真得如刘邦之意。太子刘盈为人仁爱懦弱，刘邦认为其性情与自己大相径庭，常常想废掉太子改立如意。并一再对身边人讲：“如意随我。”娘如意，儿如意，儿如意，娘更如意。因此，戚姬经常随军，跟从刘邦出征关东。母以子贵，戚姬对此十分明白，利用天赐良机，日夜在刘邦身边眼泪婆娑，大打感情牌，希冀以泪水和亲情打动刘邦，册立自己的儿子为太子。戚姬这一“如意”算盘眼看着就要成功。吕后则因年老色衰，被刘邦美其名曰留守关中，很少有机会见到刘邦。距离决定了感情，因而就越发被刘邦所疏远。刘邦登得大位后，如意被封为赵王，但却一直被刘邦留在身边，甚至有几次差点就被立为太子。幸亏公卿大臣竭力阻拦，再加吕后采用张良之计，如意或者说戚姬之愿才未能得逞。

吕后为人十分刚毅，不似其他女人，不仅自己挺身而出，辅佐刘邦平定天下，她的两个哥哥也不含糊，凭着自身的本事，为臣为将，跟随刘邦出生入死。刘邦封为汉王后，吕后的大哥吕泽因功被封为周吕侯，二哥吕释之则被封为建成侯，到刘邦称帝时，吕氏家族已有三人封侯，极尽荣华富贵。

待刘邦去世后，惠帝也即刘盈终于登得大位，吕后自然而然、多年的媳妇熬成婆，也登上了皇太后的宝座。登上宝座的当天，吕后就一朝权在手，便把令来行。当即下令将戚夫人幽禁在永巷，永远不得翻身。还不解气，又将戚姬剃发，并在其脖子上生生地套上一铁环，又让其穿上红色的囚衣，整日舂米为业。戚夫人也着实可怜，昨天还贵为帝妇，今天便成阶下囚。思前想后，不由得悲从中来，她一边舂米一边唱着歌儿：“儿子为王，母亲为奴，一天到晚舂着米，常与死亡相伴！相隔三千里，谁能告诉你？”吕太后从戚姬的歌中听出了弦外之音，大怒道：“小样儿，还想靠你的儿子翻身？”当即就下诏让赵王来长安，打算斩草除根。可是使者往返三次，赵王丞相周昌始终不肯让赵王前去。什么事能难倒吕后？赵王召不来，我就召赵相，很快吕后便釜底抽薪将周昌召至长安。然后又派人召赵王，这下赵王来了。

惠帝生性仁慈，他深知太后痛恨赵王，就亲自到霸上去迎接，并与之一起走进了皇宫，且饮食起居皆在一起（惠帝也只能如此）。吕后再狠，也不能虎毒食子，虽然气得牙疼，只好苦寻良机。果然，让吕后逮着了一个机会。几个月后的一天，惠帝早晨出宫打猎，赵王终究是小几岁，贪睡，没能与之一起出行。于是，吕后便趁如意熟睡时，使人拿出事前早就准备了好久的毒酒，强灌入赵王口中。待到惠帝回来时，赵王已经呜呼哀哉。如意已死，吕后便肆无忌惮，当天就砍断了戚夫人的手脚，剜掉眼珠，熏聋耳朵，又强逼其喝下哑药，然后将其她扔进了黑屋，并为其取名“人彘”。可怜戚姬，只是唱了几句歌，便落得了个儿死己残的下场。好像怕“人彘”的不够，几个月之后，吕后才叫来儿子，即惠帝，观看自己的“杰作”——“人彘”。尚蒙在鼓里的惠帝十分奇怪，一问才知，这竟是如意的母亲——戚夫人，当场就大哭了一场，自此种下病根，一年多仍未痊愈。事后，惠帝捎信给吕后：“这不是人干的事。我做了太后的儿子，终究不能治理天下。”言外之意是，要断绝母子关系。自此之后，惠帝天天饮酒作乐，不理朝政。七年后郁郁而终。本来是想借此巩固自己和儿子的地位，结果竟使儿子英年早逝，落得个老来无子、无人继位的下场。这大大出乎吕后之所料，但事已至此，吕后也只能打落牙齿和血吞。

吕后为惠帝发丧，白发人送黑发人，哭而无泪。张良的儿子张辟彊时为侍中，年刚十五，肖父，早慧，见此，便对丞相陈平言道：“太后只有皇上这一个儿子，现在哭起来却不悲伤，您知道这是何缘故吗？”聪明人陈平竟不如个少年，傻傻地问道：“何故？”张辟彊这才从容道来：“皇上（惠帝）没有年长的儿子，太后对你们这些大臣心存畏惧。现在如果请太后拜吕台、吕产（吕后大哥之子）为将军，让他们分别统领南军和北军，并给吕家的相关人等加官晋爵，让其在朝廷做事。这样太后安了心，您们也就有幸，可免遭杀身之祸！”入木三分，一言中的。祸福就是这么来的。其实，吕后欲哭无泪，除了有张辟彊所提原因之外，估计也是为惠帝的英年早逝或怒其不争有关。陈平依张辟彊之计，请奏吕后，果然蛇打七寸，吕后大喜过望，哭声这才悲切起来，泪水也随之滚滚而下。

自此，吕氏家族的权势便得以形成和巩固。有了吕氏家族众人相帮，吕后果然硬气多了，很快便立孝惠帝儿子为皇帝，而由自己临朝称制，处理国事，行使皇帝权力。这还不算，为了万无一失，吕后又杀掉高祖的儿子赵幽王刘友、共王刘恢以及燕灵王刘建的儿子等。一个女人哪来如此大的戾气和恶毒？看来，都是权力造的孽，政治惹的祸。在杀刘氏子孙的同时，又封周吕侯（吕后大哥）的儿子吕台为吕王，封吕台的弟弟吕产为梁王，封建城侯吕释之（吕后二哥）的儿子吕禄为赵王，封吕台的儿子吕通为燕王，又封其他吕氏六人为列侯，追尊太后的父亲吕公为吕宣王，哥哥周吕侯为悼武王。刘氏王朝，俨然成了吕氏王朝。看起来是好事一桩，可哪知，却是福过祸生。

吕后掌管国政八年，由于“犬祸”，也即狂犬病，而致命。在其病重时，为了巩固吕氏根基，吕后又让赵王吕禄做上将军，统领北军，梁王吕产做相国，统领南军，并告诫吕产和吕禄：“当年高祖和大臣们有约，非刘氏而王者天下共击之，现在吕家的人封了王，大臣心里皆是愤愤不平。我就要死了，恐怕大臣们会乘机作乱，你们一定要带领军队守卫皇宫，千万不要出去送丧，以免被别人控制。”不愧是吕公的女儿，临死仍不失其父之风。只是早知今日，何必当初。

果然被吕后所言中，吕后驾崩后不久，太尉周勃、丞相陈平、朱虚侯刘章等人便相约一起诛杀了吕产、吕禄，把吕氏家族的若干人等全部捉拿归案，不论老幼统统杀掉，也来了个斩草除根。真是一报还一报。这还不算，为了自保，众大臣又废除了吕后所立的傀儡皇帝刘弘，迎立代王刘恒为皇帝，也就是汉文帝。

孝惠皇帝的张皇后，是宣平侯张敖与惠帝的姐姐刘乐（鲁元公主）所生之女。惠帝即位以后，吕太后打算亲上加亲，竟乱点鸳鸯谱，把刘乐公主的女儿也即惠帝的外甥女，许配给惠帝做了皇后。吕后真是太能耐了，她希望皇后生个儿子，但用尽了千方百计，始终天不遂人愿。什么事能难得住吕后？很快，她就亲自操刀，让张皇后假装怀孕的样子，把后宫一位美人生的儿子生生地弄来，并高调声张是张皇后所生，之后又杀掉孩子的亲生母亲，册立这孩子为太子。

惠帝去世后，假太子被立为皇帝，即位四年，才知道自己不是皇后亲生。到底是年轻幼稚，不明君子报仇十年不晚之理，多次放言道：“太后怎能杀掉我的母亲，说我是皇后所生呢！等我长大以后，我知道该干什么了。”吕后听了，十分担忧，怕他日后生祸，很快就将其囚禁在永巷，对外则声称皇帝患有重病，皇帝左右侍者也全被幽禁。不久，吕后下诏废掉了皇帝。很快，少帝就病亡。究竟是病亡？还是人为而亡？想来应不难分辨。吕后于是又改立恒山王刘弘为皇帝，并让吕禄的女儿做了皇后，希望从根本上巩固吕氏的地位，但机关算尽，最终却竹篮打水。吕太后去世不久，众大臣便拨乱反正，不仅诛灭了吕氏家族，而且还将少帝恒山王以及淮南王、济川王（皆因不是孝惠帝的亲生儿子）全部拿下而除之。政治就是这么的残酷。只有孝惠皇后留了下来，但被废掉了皇后的称号，留置于北宫。中国历史上，北与败几乎同义，其待遇可想而知。孝文帝元年，孝惠皇后去世，葬于安陵。

看似是福，其实是祸，还真应了那句名言——福兮祸之所伏。

刘邦的第X夫人，薄姬，是文帝的母亲。薄姬的父亲是吴人，吴国哪郡哪县，史书并无交待。秦朝时，薄姬父与原魏王宗族的女子魏媪私通，生下薄姬。薄姬的父亲死后葬在山阴（现浙江绍兴）。待到诸侯反秦时，魏豹自立为王，魏媪就把薄姬（当然当时尚不是姬），即薄女，送进魏王魏豹宫里。当时天下有个著名的相面人许负，在给薄姬相面时，硬说其能生天子。此时项羽正和汉王刘邦在荥阳打得难分难解，胜负未定。魏豹最初与汉王结盟，一道击楚，待听了许负的话后，心中窃喜，自以为能成气候，就背盟离汉而自立，不久又与楚结交。后汉王俘获了魏豹，并把其国土设为一郡，而薄姬则被送到织室，也即皇家的纺织作坊。魏豹死后，刘邦偶进织室，见到了薄姬，当即下诏将其纳入后宫。估计姿色有限，一年多也没御幸。

话说薄姬小时，曾与发小管夫人、赵子儿十分要好，私下里三人曾起过毒誓：“谁先得到贵幸，不要忘掉别人！忘掉就怎样怎样……”这显然是陈胜“苟富贵，勿相忘”的翻版，可见当时陈胜影响之大，黄毛小儿，竟也知其言行。可是说归说，真到了那一天，往往是不算数的，不用说勿相忘，不相杀就不错了。不久，管夫人、赵子儿先后得到汉王的宠幸。汉王四年，汉王在河南成皋灵台游玩，这两位美人皆倾情相陪，当着刘邦的面，她们一齐讥笑起薄姬。汉王好奇，估计刚刚打了胜仗，并询问其中的缘故，两人实情相告。刘邦也是个性情中人，听说后，一时竟动了恻隐之心，当天就召见薄姬，打算御幸之。薄姬见机不可失，就势对汉王说：“昨天晚上，我梦见一条龙盘在胸口。”这明显是急就章、阿谀奉承之言。因当时，刘邦尚未称帝，说一条龙盘在胸口，那意思是说刘邦是真龙天子，早晚会称寡道孤。刘邦听后十分高兴，说：“这是贵显的征兆，我帮你成全它。”于是当即御幸，很快薄姬便怀有身孕，并于当年产下一子——刘恒，也即后来的汉文帝。刘恒八岁时，被立为代王。薄姬自从生了儿子，就很少见到皇上。也就是说一生只被汉王御幸了一次。好像是够可怜的，可哪知造化弄人。刘邦驾崩后，那些得到宠幸的姬妾，如戚夫人和管、赵之辈，皆被吕后所忌恨，全被打入冷宫。而薄姬因很少被皇上召幸，却得以有幸跟着儿子去了代地，称为代太后，安全着陆。代太后的弟弟薄昭也跟着到了代国。

代王立十七年时，吕太后去世。大臣们商议新立皇帝，因痛恨、后怕外戚吕氏强横凶暴，皆称赞薄氏仁爱善良。当然主要是看中了薄家势单力孤，掀不起风浪。因此便迎接代王为帝，并尊奉代太后为皇太后，封太后的弟弟薄昭为轵侯。太后的母亲在这之前业已去世，被埋葬在梁阳之北。于是便追尊薄太后的父亲为灵文侯，在会稽郡建造陵园，设置三百户人家守园，令长丞以下的官吏奉守寝庙，且按照法度祭祀。梁阳也设置了灵文夫人的陵园，规格、仪式与灵文侯陵园如出一辙。太后早年丧父，靠外婆家魏氏抚养，于是大臣便优待魏氏，并按关系的远近亲疏分别加以赏赐。最终，薄氏家族中有一人封侯。

薄太后在文帝去世二年后卒，葬于南陵。因为吕后是正宗的皇后，薄太后不能与高祖合葬于长陵，所以特地另起一座陵墓，靠近文帝。薄太后算是善始善终。

是福不是祸，是祸躲不过。这句话，好像是专为薄太后们所说。

孝文皇后，是景帝的母亲，也即孝文帝刘恒的夫人。吕太后掌权时，她以良家子女的身份选进宫中。高祖去世后，吕太后便挑选了一批宫女赏赐给诸侯王，每人不多不少五名，窦姬也在被选出之列。窦姬原籍赵国清河郡，所以，希望能重回赵国，便向主管派遣宫女的宦官请求道：“你一定要把我的名字放在去赵国的名单里。”可终究是人微言轻，估计也没私下交易，真到派遣时，宦官却忘记了她的叮嘱，“错”将她的名字放进了去代国的名单里。名单上奏以后，皇帝下诏批准。到了快要出发之时，窦姬才知事与愿违，她痛哭流涕，一再地怨恨那名宦官，不想前往代国，姐妹们一番相劝，她才勉强动身。到了代国，代王刘恒，即后来的汉文帝见了，却对其一见钟情，把窦姬爱得死去活来，先生下一女儿刘嫖，后又在孝惠帝七年时，生了一个儿子刘启，也即汉景帝，后又生了一个儿子刘武。不用说，窦姬的命运随之便来了个大翻转。

代王即后来的汉文帝，原来的第一任皇后——王皇后，生了四个儿子，代王还没做皇帝时，王后就已经过世，等到代王当了皇帝之后，王后所生的四个儿子也相继病故。文帝即位几个月后，大臣们请求册立太子，而窦姬的儿子年纪最长，顺理成章被立为太子。因此，窦姬也摇身一变，被册封为继任皇后，女儿封为馆陶长公主。第二年，又封窦姬的小儿子刘武为代王，后来改为梁王，也就是梁孝王。

窦皇后的父母早已去世，葬在观津。都是天下沦落人，因此薄太后惺惺相惜，下诏给有关主管部门，追封窦皇后的父亲为安成侯，母亲为安成夫人，命令清河郡设置陵园，安排长丞率领二百户人家奉守，规格、仪式与薄太后父亲的灵文园一模一样。

窦皇后的哥哥窦长君，弟弟窦广国，字少君。一个长君，一个少君，还广国。少君四五岁时，因为家境贫寒，被人劫掠出卖，家里人也不知去向。少君被辗转卖了十几家，最后被卖到宜阳，天天进山为其主人烧炭。一天黄昏，一百多个人在山崖边睡觉，山崖忽然崩塌，睡在崖边的人全被压死，只有少君大难不死。莫非真得死生有命？少君以前不信这个，这回竟有些将信将疑。于是他一不做，二不休，当即替自己占卜。卦象显示，几天后，他可以成为列侯。真是个许负第二。

少君高兴坏了。不久，他就被主人带到了长安，很快就听说新近册封的皇后原籍观津，也姓窦。广国离家时虽然年幼，却还记得自己的籍贯和姓氏，又记得曾经和姐姐一起去采桑叶，从树上掉了下来。他就把这些事作为凭证，上书讲述自己的身世。窦皇后把这些事说给了文帝，又把广国召来一一探问。广国详细地述说了事情的来龙去脉，窦皇后一听，全是实情。于是，便又问起广国还记得哪一些往事。广国又说：“姐姐离开我西去的时候，和我在驿站中相别，讨来米汁为我洗头，然后又给我吃了饭，方才离去。”一般人听到此，也会泪不自禁，窦皇后更是触景生情，她拉着弟弟的手不由得大哭起来，左右的侍者也都跟着悲伤不已。不用说，窦太后重重地赏赐了广国，并让他居住在长安。绛侯周勃、将军灌婴等人得知此事后，竟有些后怕。一个长君，还可以忍受，又来了个少君，还广国，这还了得。几个人便凑在一起，未雨绸缪地合计道：“我们这些人如果不死，性命就将掌握在这两个人手里了。他们出身低微，不能不为他们选择一位良师，免得又重蹈吕氏家族之辙。”说干就干，很快，他们就挑选了几位德行贤达的长者和他们一同居住。还别说，这招真管用，不久后，窦长君、窦少君便成为谦谦君子，至其终老。

窦皇后后来因病双目失明。文帝又移情别恋，宠爱起邯郸慎夫人和尹姬，但遗憾的是二人皆没能留下子息。文帝去世，景帝即位后，窦皇后做了皇太后，就封窦广国为章武侯。一旦做了皇太后，这做派就明显地不同凡响，看来也不能太过责备吕后，几乎人人都是这个德性。窦长君死得早，便封他的儿子窦彭祖为南皮侯。吴、楚等七国谋反时，太后的堂侄窦婴侠义勇武，喜欢结交士人，被任命为大将军，平灭吴、楚叛乱后，因功被封为魏其侯。窦氏家族中封侯的一共有三人。

窦太后在景帝去世后六年，也就是她被立为皇后的第五十一年，即元光六年去世，与文帝合葬在霸陵。

窦太后及其窦氏一门得以善终，除了有窦太后的自制外，还与周勃等一干大臣的预先防范，以及景帝的当政有关。终究是自己的亲奶奶、亲舅爷和亲舅舅，怎么说也是打断骨头连着筋，再加亲戚们也没有太出格的言行，所以便你好我好大家好。

祸福看似天意，实则人为，而归根结底乃专制制度所为。倘若人身得以自由，而不是人身依附；倘若法治，而不是人治；倘若男女平等，而非男尊女卑…那么以上种种悲剧皆可能翻转，或演绎出更为精彩的人生喜剧。造化弄人？祸福弄人？其实是制度弄人，环境弄人。